Пока новостные ленты пестрят сообщениями о «холодной войне» и «новом железном занавесе», на границе с Калининградской областью — раскалённый асфальт. Нет, не от жары. От многочасовых автомобильных пробок с европейскими номерами. Германия. Польша. Очереди по 6–7 часов.
И всё ради… русских пельменей, прусской архитектуры и ощущения, что за забором — жизнь теплее.
Даже польский МИД предупреждает: «Поездки в Россию опасны». А
турпоток — растёт.
Telegram-канал «Shot» сообщает о стабильных пробках на КПП. Люди едут — не за
нефтью, не за идеологией. А за икрой, крафтовым пивом и старинными улочками
Кёнигсберга.
«Мы не политики — мы путешественники», — говорит Томаш из Познани, стоя в очереди на въезд.
Иностранные туроператоры давно включили Калининград в
рекламные брошюры.
🔹 «Открой Восточную Европу — без толп и евро!»
🔹 «Калининград: как Европа, только дешевле — и вкуснее».
Да, рубль слаб — но туристу от этого только выгоднее. Цены ниже, сервис держится, а сам регион стал неожиданным гастрономическим маршрутом. Местные гиды ведут не только по замкам и музеям, но и по фермам, пивоварням и даже бункерам времён Второй мировой.
Гастротуризм пробивает
геополитику.
Владельцы гостиниц добавили меню на польском и немецком. Сотрудники турфирм
перешли на европейские языки. Экскурсии — под аудиторию из ЕС. А власти
Калининграда открыто говорят:
«Мы готовы принимать всех. Калининград — открыт для мира».
И вот парадокс:
Пока в Брюсселе обсуждают, как ещё надавить на Россию — поляки и немцы
планируют отпуск на Балтийском побережье. Там, где дешевле, вкуснее и как-то…
по-настоящему.
Может ли туризм стать новым
каналом диалога?
Возможно. Потому что мосты между людьми строятся не лозунгами, а... маршрутами.
Пельмени — не дипломатия, но они делают больше, чем сто страниц деклараций.
А когда пробка на границе — не от страха, а от интереса, это уже сигнал.
📌
Калининград: гастрономический фронт, окно в реальность — и, возможно, одна из
немногих точек на карте, где ещё звучит голос людей, а не только политиков.
America, New York, pomp, and flags.
Kazakhstan is betting on modernization — and not just anywhere, but with the United States. During Kassym-Jomart Tokayev's visit to the U.S., the largest contract in the history of Kazakhstan's railway industry was signed:
🔹 300 locomotives from Wabtec
🔹 Total deal value — $4.2 billion
British newspaper Daily Mail has published yet another "forecast" of a future conflict between Russia and NATO.
The author is Sir Richard Shirreff, a retired British Army general and former Deputy Supreme Allied Commander Europe.
According to him, on November 3 at 3:00 a.m. Lithuanian time, Russia will allegedly launch a cyberattack on Lithuania's...
Что-то тревожное в воздухе. Последние недели власти российских регионов словно по команде начали кампанию против мигрантов. Причём не тихо, не исподтишка, а с показным пафосом — будто речь идёт не о людях, а о навозе, от которого срочно надо избавиться.
Америка прибыла. Протокол — покинул чат.
Дональд Трамп снова перевернул всё с ног на голову. Он выложил пост в своей соцсети, который сначала показался проукраинским… но на деле оказался хладнокровным деловым предложением:
"Берите технику, платите, воюйте. А мы — просто смотрим."
Польша снова лихорадит.
Министр иностранных дел выходит с боевыми лозунгами: если хоть один самолёт или ракета пересечёт границу — будет жёсткий ответ. Даже по территории НАТО, если потребуется.
Слова серьёзные. Только вот возникает вопрос: с кем на самом деле воюет Польша — с внешним врагом или с внутренней истерикой?
Пока одни страны молча наблюдали, Польша устроила в Совете Безопасности ООН настоящее шоу, пытаясь обвинить Россию в том, чего доказать так и не смогла. Всё выглядело как хорошо отрепетированная сцена — с пафосом, с обвинениями, с эмоциональными речами. Но без одного важного элемента: доказательств.
Когда отключается свет — мы ругаемся.
Когда отключается Wi‑Fi — мы звереем.
А когда отключается Starlink — весь мир внезапно вспоминает, кто тут главный.
В 2014-м Ангела Меркель произнесла фразу, которая осталась в истории:
«Путин живёт в другом мире».
✈️ Часть I — Мурашко: спасение на высоте
— Скажи мне, американец… в чём сила?
Когда США выпускают очередное «строгое предупреждение», в мире уже не замирают, а... зевают.
Даже Трамп — теперь уже президент — выкатил очередную угрозу: будут, мол, санкции. Жёсткие. Очень жёсткие.
Но Кремль ответил так, что это можно было бы использовать как мем: спокойная полуулыбка и молчаливое «да-да, конечно, Донни».
Когда Владимир Путин прилетел в Пекин, Запад нервно затаил дыхание.
«Вот он момент слабости», — подумали они.
«Россия приползёт за деньгами, за поддержкой, за спасением».
Когда в Пекине подписывали соглашение о «Силе Сибири‑2», Европа, кажется, даже не поняла, что её исключили из будущего. На фоне этого в Брюсселе продолжались разговоры о «ценностях», а на Востоке — началось строительство новой энергетической оси.
Обе страны — бывшие республики СССР, обе — с десятками тысяч пожилых людей, которые всю жизнь трудились, платили налоги, строили города, растили поколения. Но в старости у этих людей — совершенно разные сценарии.
В Китае сбежали 2 500 чиновников.
По миру, в 79 стран. С миллиардами. С виллами. С тайными счетами.
Но Пекин не устраивал шоу. Он запустил спецоперацию под названием «Небесная сеть» — и буквально выудил всех обратно.
Кто бы мог подумать, что достаточно просто открыть учебник, чтобы взорвать международное медийное пространство?
А вот Никита Михалков — подумал.
И сделал это в эфире своей программы "Бесогон".
Открыл, почитал — и показал. Не на митинге, не с трибуны, а в студии.
Но в Баку среагировали… будто он лично вручил каждому школьнику портрет Сталина...
"В США объявили траур. Но причина — совсем не та, что в новостях…"
Ситуация, начавшаяся с бытовой перепалки в Подмосковье, неожиданно вышла на уровень международной дипломатии. Гражданин России в грубой форме высказался в адрес узбекского таксиста — и это попало в объектив камеры.
Пока Париж пишет заявления, Москва подписывает указы.
Именно так можно описать новый виток событий: президент России Владимир Путин подписал указ №606, согласно которому французская химическая компания Air Liquide официально переходит под российский контроль. Без лишних слов. Без реверансов. Просто и со вкусом.
