Бойцы без границ, доставка без документов и качалка в подвале — сказочке конец, друзья. Москва и Питер больше не хотят быть ареной для реалити-шоу "Самокат и бицепс без паспорта". Всё, хватит. Оркестр выключили, прожекторы погасли.
В столице и Северной столице прошли масштабные рейды, такие, что сам Шерлок Холмс бы позавидовал. В фокусе — доставка, стройки, хостелы и прочие места, где обитают «гости» без визиток. Или, скажем честно, без бумажек.
📦 Курьеры, GPS и билет в один конец
В Петербурге задержали почти 900 человек. Некоторые даже не знали, где они работают. Зато знали, как быстро доехать на самокате с заказом и качнуть плечо в подвале.
228 человек теперь в «зале ожидания». Не в аэропорту, а в специальных центрах. Без шезлонгов, но с перспективой на билет в один конец. Это не отпуск, это переориентация маршрута.
Нашли 42 "весёлых недоразумения" — завели дела. А ещё прошлись по двум службам доставки: результат — 37 протоколов и пару стопок штрафов. Видимо, доставка была не только еды, но и поводов для юристов.
🥋 ММА по-питерски: без контракта, но с апперкотом
Дальше — веселее. Депутаты начали подозревать неладное: почему у некоторых гостей такая реакция, будто они готовятся на чемпионат по UFC?
Ответ прост: закрытые спортивные зальчики, где всё как положено — перчатки, пот, бетонный потолок и никаких бумаг. Только тренировка и взгляд из-под лба.
Депутат Владислав Даванков и его коллега Владимир Плякин уже написали в МВД: мол, если прикрыть доступ к таким "фитнес-клубам с секретом", станет тише во дворах. А то вечерние потасовки — это, конечно, весело, но не для соседей.
А зампред Госдумы Михаил Матвеев вообще предложил запретить приезжим заниматься боевыми видами спорта. Даже в легальных залах. "Хочешь размяться — иди в шахматный клуб", — будто бы подумал он.
🎭 Кто следующий?
И пока закон ещё обсуждают, в интернете уже шутят:
"Понаехавшие с подкачкой теперь не до боя — не до
смеха."
Но суть не в мемах. А в том, что Россия включает режим "Порядок на старте". Тренировки — по документам. Работа — с разрешением. И если у тебя кроссовки быстрее, чем паспорт — лучше не беги. Вежливый центр уже готов подобрать тебе маршрут.
❓ А вы как думаете, друзья?
Стоит ли ограничивать гостей страны в таких «активностях»? Или лучше дать шанс каждому — даже если у него самокат быстрее, чем прописка?
Без улыбок, без «глубокой озабоченности», без привычных дипломатических реверансов. 2 мая 2026 года Министерство коммерции КНР впервые в истории запустило блокирующий закон 2021 года и официально приказало всем китайским компаниям: санкции США? Игнорируйте. Не признаём, не выполняем, не боимся.
Пока Пашинян жмёт руки фон дер Ляйен и Косте в Ереване и объявляет вступление в ЕС стратегической целью, в Брянской области снова горят корпуса «Мираторга», а на Камчатке Россия спокойно запускает межконтинентальные баллистические ракеты. Три картинки одной недели. Три разных мира, которые больше не притворяются, что идут в одном направлении.
Весна 2026 года выдалась откровенной. На постсоветском пространстве одновременно происходят три процесса, которые на первый взгляд кажутся разными, но на деле рисуют одну большую картину: старый союз трещит, внутри России зреет недовольство, а на западном направлении кто-то решил напомнить, что эпоха разговоров заканчивается.
Представьте: где-то Трамп торжественно заявляет Конгрессу, что «боевые действия в Иране прекращены». Мир выдыхает. А в ту же секунду Пентагон не снимает блокаду, мирный план Тегерана называют «неприемлемым», а расходы на операцию уже пляшут между 25 миллиардами и триллионом. Это не мир. Это классический голливудский трюк — «мы за мир, но только...
Представьте: 9 мая. Красная площадь. Обычно здесь гремит техника, маршируют курсанты, а воздух дрожит от гордости. В этом году — тишина. Ни танков, ни БТР, ни кадетов. Минобороны прямо говорит: оперативная обстановка не позволяет. Чтобы какой-нибудь дрон не испортил праздник, решили сыграть по-тихому. А чтобы уж совсем исключить сюрпризы — на три...
В Латвии снова оживилась любимая национальная игра — подсчёт исторических счетов. На этот раз доктор исторических наук Гатис Круминьш представил «точные» расчёты: советский период обошёлся республике в 300 миллиардов евро. Сумма, сопоставимая с доходами государственного бюджета Латвии за последние три десятилетия. Впечатляет. Особенно если учесть,...
